[Better never means better to everyone. It always means worse for some. —The Handmaid’s Tale

更好並不意味著對所有人來說都是更好。它對有些人眼裏意味著更糟。——使女的故事]

我又夢見了我曾經的房子。有我丈夫和孩子的那個。那個曾經被我稱作家，直到它作為家的兩個原因都被奪走了的房子。

我坐在書房的壁爐前。我堅持要求房子裏有這樣一個房間，有這樣一個壁爐。算是對赫奇帕奇公共休息室的模仿，很滑稽，但它奏效了。房間角落裏的沙發上放著淺色靠墊，不小心的話會直接陷進去，想再出來可就沒那麽簡單了；還有張實木桌子。我坐在地上，背對著門，身下的地板燙得驚人。可我暴露在外的皮膚上還是起滿雞皮疙瘩。我過了很久才意識到雙手抖得如同落葉。

抖得像落葉，我琢磨著這句話。這房子裏的落葉都被燒掉了，就在我面前的壁爐裏。它們絕不會被堆在後院裏，讓孩子們跳進去，或者被用來做其他人會做的事情，我不知道。我的手也會在死前或是死後，被我或是被一個有著悲傷面孔的陌生人燒掉，我想。它們總有一天會化成灰燼的。

然後我仔細看著我的手，意識到它們還不是一個老太太的手，暫時還不是。當然，靜脈已經開始緩緩隆起，皮膚也逐漸失去了彈性，但它們仍然是一雙年輕的手。我問自己，這樣一雙年輕的手為什麽會在顫抖，像我曾經照顧過的那些老人。但我馬上就明白過來，是寒意。我坐在火邊，可還是很冷。也許可以怪罪於室外的溫度，但現在還沒到秋天。

我的兒子沒敲門就直接走進屋子。他不需要敲門。這是他的家，他承不承認事實都是如此。門沒關，就和以往一樣，你甚至感覺不到裏面的人換了。只靠聽他的腳步聲，我就知道是我的兒子；他走路的方式很獨特，他步伐向來篤定，就像他了解世界上的一切，即使一根木棍替換了他的一條腿之後也是如此。那是另一個故事了，不是我要講的。

不管怎樣，我兒子進來了。我繼續垂著頭，打量自己的雙手。你是怎麽認識他的？他問我。

我不知道你指的是誰，我說。我想你知道，他回答道。

他是對的，但我沒再說話。然後，他沈默不語地轉過身，沒等那個永遠不會被說出口的答案。因為他根本不在乎，因為他已經下定決心，因為他有自己的判斷了。我聽到他走出門，左轉，打開另一扇門。有東西被摔碎，有人在喊叫，有人在抽泣。更多的破碎聲，更多的咒罵聲，更多的哭聲。接著門就被關上了，留下的只有沈默。我覺得自己被石化了，也許我兒子離開時甩了個無聲咒，作為離別的禮物。我就一直坐在壁爐前，仔仔細細地研究那兩只連在我手臂上的肉塊，無意識地摸索著手肘上的那塊傷疤。

一個月後，我帶著我的羊皮紙搬進了現在住的地方。

魁地奇球賽的幾天後我才在禮堂裏遇到朱利安。準確地說，我們在朝對方走去時不可避免地撞了個滿懷。他的眼睛下面有淡淡的青紫，似乎沒睡好。

“你想去走走嗎？”他在我之前問。

我沒說話，只是點點頭，跟在他身後走了出去。三三兩兩的學生散布在草地上，誰也沒關註我們的到來。朱利安和我沿著黑湖的邊緣慢慢散著步，我感受著腳下沙石的棱角，似乎不是我在移動，而是它們在推著我向前去。

黝黑的湖水像是在無限伸展下去，根本看不到底。幾片落葉落在水面上，激起的漣漪不慌不忙地一圈圈擴開來，一直撞上岸邊的沙土才停下。緊挨著湖泊外圍的土壤顏色要暗一些，連瘋長的雜草都擋不住下面的沙土被慢慢沖走。

“你這幾天在做什麽？”我問，盡力讓自己的語氣聽上去是在關心他，但話一出口我就後悔了；這跟質問朱利安沒有區別。

他回答的時候沒看我。“梅樂思一直纏著我，想弄明白我是從哪裏學來的咒語。迪佩特攔了幾次，最後還是鄧布利多出面才結束。”

朱利安深深地吸了口氣。我等著他繼續說下去，但就這樣沒了下文。

“所以你是從哪裏學來的？”我輕聲問，一邊扭過頭確認周圍沒有別人。

“書上吧，大概。”他回答說，“那是我第一次用那個咒語。”

我停下腳步。他語氣裏的某樣情緒讓我感到有些受傷。朱利安過了幾秒才意識到我沒跟上來，停住腳步轉身望著我，眉頭緊鎖。

“你可以相信我，朱利安。”我說，“我不是梅樂思，也不會打小報告。”

他臉上的表情顯示出內心的糾結。“阿米莉婭，”他陰郁地念著我的名字，“阿米莉婭。”

“怎麽了？”我不自覺地壓低聲音，盡管周圍一個人都沒有。

“你得發誓不將我接下來要說的告訴任何人。”

我緊張地咽了口唾沫： “朱利安——”

“求你了，”他的語氣變了，帶著絕望的哀求，“我沒有別人可以傾訴了。我僅僅需要一個聽眾，一個值得信任的聽眾。我需要你，艾米，”

也許是他的語氣，也許是被自己混亂的想法搞糊塗了，也許是該死的好奇。總之，若是能再選擇一次，我絕不會說好的。如果我沒說這句話，究竟還會不會經歷以後的事，誰也說不清。

可是我說了，並主動踏進了神秘的未知。朱利安轉過頭，看著遠處的城堡，大概是在搜索拉文克勞的塔樓，或者是貓頭鷹棚屋。當他開口時，就像變了個人似的。他近乎冷酷、不帶任何感情色彩地說：

“格林德沃一直沒有放棄拉攏人心。從去年到現在，已經有無數巫師為了抵抗他而丟了性命，也有無數人加入了他的軍團。魔法部的人把這些事情瞞了下來，我父親也參與了這個決定。實際上，半個魔法部都摻和進來了。每次看到他寫的信，就不難明白這有多困難。那種讓人絕望的語氣，一條又一條生命，一次又一次失去。

“毫無疑問的是，有人想要公布於世，但這怎麽可能呢？”他臉上露出痛苦的表情，我的心揪緊了。“他們要平息這場戰爭，在戰火能夠蔓延到無辜人的家門口前阻止它，卻又不能亂了人心，讓群眾每日都在恐慌裏度過。這世界當然是公平的，至少部長盡力維持著一切的平衡。瞞下這件事需要所有人的努力和決心。他，以及每個參與決定的人都為此不惜任何代價。沒有例外，一個也沒有。

“阿米莉婭，要是你能明白……我父親做出的犧牲，是我。”

有人朝湖裏扔了塊石頭，水花飛濺，打濕了我們兩人的鞋子。

“我要離開了，艾米。去幫助平息這場戰役。”

“你要去參軍？”我輕聲問，嗓音有些沙啞。他沈默地點點頭。“所以你知道那個咒語。魔法部想訓練你們成為作戰的機器。”

他沒反駁，我知道自己猜對了。“那個咒語是教科書上的內容，這點我沒有說謊。”朱利安幹巴巴地說，“但你說得沒錯，他們想將優勢最大化。不過，我不清楚霍格沃茨裏還有誰涉及了這件事。他們的保密工作做得很好。”

這點毋庸置疑。“什麽時候？”

“父親爭取到了我在霍格沃茨上六年級的時間，所以還有一年。”

“不到一年。”

我不明白自己為什麽要糾正他。直到他的手指觸及我的面頰我才意識到自己在哭。

“艾米，我想讓你知道沒有事情是定下來的。或許到時候格林德沃的勢力已經被削弱，甚至徹底消滅掉了。誰都說不準，也許明天這場戰役就結束了。”

我們相互看了一眼。我忽然受不了他的目光了，不得不別過頭。

“不管怎麽樣，我們要抱著最好的想法，對吧？”我吸吸鼻子，盡力露出一個微笑。“答應我，無論發生什麽，你都要告訴我真相。”

“我答應你。”他說。

我輕輕地抱住他，將頭靠在他的肩膀上。他的手垂在身側，過了一會兒才放到我的背上。

“我們要懷抱希望，即使在最黑暗的時刻。”朱利安喃喃地說，聲音裏一絲情緒都沒有。

鼓舞鬥志的口號，空虛的承諾。作為高級副部長的兒子一定沒少聽到類似空白無力的文字。事實上，我也聽到了不少類似的話，只不過那是後事了。而那天還發生了什麽，我只能遺憾地說，我記不得了。我只能想起我們在湖邊走了很久，但就連這次經歷，我也分不清究竟是真的發生了，還是僅存在於我的記憶裏。這場談話後我們沒再說談起關於他即將離開霍格沃茨，甚至讓我覺得自己是不是臆想出了整件事。

我唯一能確定的是，在同一天，朱利安邀請我去那是只有鼻涕蟲俱樂部的會員才有資格前去的、斯拉格霍恩舉辦的聖誕舞會。其實我們誰都沒有興趣，可他因為父親而被老鼻涕蟲格外重視。當然也不全是霍爾斯特德的緣故，朱利安本人覺得擔的起魔藥課教授對他的賞識。此外，他早就向父親保證過將盡力去享受還在學校的時間。聖誕舞會絕對是其中不可或缺的一項。

之後跟自己的孩子講述這段經歷時，我試著從霍爾斯特德·迪戈裏的視角來看這件事情。當他們仰起臉，似懂非懂地聆聽這段往事時，我忍不住去想，如果是一個不同的決定，我又會在何處？

至少不會在這裏書寫我的故事。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）